Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но с ранимой душой, прибывает в город Краснов, чтобы возглавить местный отдел. Её новый район давно погряз в запустении: оперативники ленивы и циничны, дежурные спят на постах, а статистика раскрываемости стремительно катится вниз. С первых же дней Елизавета понимает, что её подчинённые — это особая, почти фольклорная категория людей, чья непроходимая бестолковость грозит стать источником бесконечных катастроф.
Однако настоящая интрига начинается, когда на фоне этого бардака происходит загадочное и жестокое преступление. Кивер должна не только раскрыть его, но и заставить работать свою нерадивую команду, которая сама по себе является главным препятствием к правосудию. Смогут ли её воля и принципы победить красновскую апатию, или цинизм системы поглотит и её?